日子一天天的过去了，像这个漫长夏天家家户户空调外机的水不停地打在地上。

一种惋惜的，自责的感受很难甩掉，它指责我在灰暗的倦怠中虚度。我阅读，但不多；我雄心壮志，但不多；我半途而废。我维持的最好的事是晚睡晚起。

我最痴心的事是做饭。用刀把蒜压扁在菜板上，再剁成末，拨到油锅里，慢慢地翻炒，从金黄色到金褐色。我一次一次地重复这个过程。

厨房不大，只有我，我的手，我的眼睛，鼻子，舌头。绿色的葱，白色的蒜，黄色的姜，在挂墙上的小筐里。蓝色的炉灶火苗，打火器嗒嗒嗒的声音。底是黑色的铁锅，一只手有点抬不动。洗手池，用勺子刮完土豆皮之后需要清理的滤斗。一把厚刃的剁肉刀，一把薄刃的熟食刀，一把窄刃的片刀。铁炒勺，木炒勺。玻璃罐子里有八角，香叶，桂皮，花椒。盐和糖，酱油和醋，辣椒和芝麻油。一盏小油壶，一把大茶壶。

熬粥要慢，炒蛤蜊要大火急攻。油炸花生米要等它翻起来轻且脆，但万不能过了火候。常常一分一秒不敢分神，正好解烦恼。